خيط الانتباه

— متى تشعر أن يومك بدأ فعلًا؟ سألت سلمى صديقها وهي تغلق الحاسوب. أجاب بعد صمت: عندما ألاحظ الشيء الذي أمامي، لا عندما أنهي أول قائمة المهام. بدت الجملة صغيرة، لكنها بقيت بينهما مثل خيط رفيع يشدّ الحديث من العجلة إلى الحضور. في الخارج كانت السيارات تعبر الشارع، وفي الداخل كان كوب الشاي يبرد ببطء.

الانتباه ليس قوة مستمرة ولا امتحانًا ننجح فيه طوال اليوم. هو عودة متكررة، أحيانًا إلى نفس الصفحة، وأحيانًا إلى نفس الشخص. يمكننا أن نبدأ بسؤال بسيط: ما الذي يستحق الدقائق الثلاث التالية؟ حين نسمّي الإجابة، تخفّ حدة الضوضاء من حولها. لا تختفي الأشياء العاجلة، لكنها تتوقف عن التظاهر بأنها كلها متساوية.

الانتباه عودة لطيفة، وليس اختبارًا للكمال.

في نهاية المساء، لم تتفق سلمى وصديقها على طريقة مثالية للعيش. اتفقا فقط على ترك الهاتف بعيدًا أثناء العشاء، وعلى أن يسأل كل منهما الآخر عن أكثر لحظة شعر فيها بأنه حاضر. ربما تكون العناية بالانتباه شكلًا هادئًا من أشكال العناية بالعلاقة؛ مساحة صغيرة نمنحها لما نريد أن يبقى معنا.